June 5

Диссидент, часть 2: Катапульта

Это продолжение поста.


Хорватия

25 февраля я встал с кровати (а не "проснулся", потому что назвать это сном можно было с большой натяжкой), почистил зубы и впихнул в себя завтрак. Блевать хотелось больше, чем есть. Вспомнив детали вчерашнего дня, взял в руки листик и аккуратно вычеркнул из него все варианты отъезда из России по земле. Сел за комп и открыл Skyscanner. Как следует хмыкнул, когда в поле "Вылет" ввёл "Санкт-Петербург", а в "Прилёт" — "Куда угодно прямым рейсом". Хотелось только добавить "... прямо сейчас блять и пожалуйста побыстрее". Никогда эта опция не была настолько ёмкой, красноречивой и актуальной.

Самым понятным и дешёвым прямым вариком из Питера был вечерний рейс в Загреб. Я был в Хорватии в январе — делал там прививку, и уже немного знал город и уровень цен. Забронировал билеты, впихнул 2 рюкзака в один, чтобы cошёл за ручную кладь, назначил встречи с коллегами, чтобы оставить ключи от квартиры и другие инструкции.

В течение дня европейские страны начали закрывать свои воздушные пространства для российских самолётов. Сначала это была Прибалтика — небольшие по площади страны, как будто ничего серьёзного. Пока ехал на такси в Пулково, о закрытии неба объявила Польша. Ну всё, НАЧАЛОСЬ. Я открываю Flightradar, забиваю туда номер рейса, и понимаю, что маршрут проходит чётко через неё. На стойке регистрации:

"Девушка, а мы точно полетим сегодня?))))"
"В каком смысле?"
"Ну, Польша закрывает воздушное пространство, а маршрут прямо над ней идёт..."
Девушка нервно смеётся: "не знаю, но если что — полетим вокруг!"

"Вокруг чего, блядь, вокруг земного шара?", думаю я про себя, ожидая лавинного эффекта закрытия неба всех восточноевропейских стран.

На паспортном контроле: "Цель поездки?" — "Туризм!". Штамп. "Проходите!". Очень разный вайб по сравнению с тем, что было вчера)))

Я летел и молился, чтобы нас не развернули в воздухе и не посадили где-нибудь в Калининграде. Но всё прошло нормально, хорватские пограничники лениво посмотрели на мой ковидный сертификат на хорватском языке и даже ничего не стали спрашивать. Уже потом, в хостеле, я понял, что Польша закрывала небо с 00:00 26-го февраля (по российскому в 02:00), а я летел над ней примерно в 22:30, проскочив буквально в последний час. На следующий день небо ожидаемо позакрывали остальные восточноевропейские страны, и я до сих пор не знаю, успел ли улететь мой аэрофлотовский борт, или до сих пор стоит скучает в каком-нибудь хорватском ангаре.

Снял хостел в центре города на 5 дней. И даже корил себя, что потратил лишние деньги, так как был уверен, что через 3 дня всё закончится и можно будет лететь обратно. Собственно, поэтому и решил ограничиться ручной кладью. Пять футболок и ноут — вот мои документы! Через 3 дня продлил хостел ещё на 3. Потом на 5. А потом понял, что это уже не закончится, и надо думать, что делать дальше.


Находясь в Хорватии, я узнал несколько важных визовых особенностей, о которых раньше просто не задумывался. Тут уникальная ситуация: это Евросоюз, но не Шенген. В Хорватии есть своя национальная виза, но так как они уже очень долго хотят вступить, то пускают к себе и по шенгенской тоже. Но дни по шенгенской визе НЕ РАСХОДУЮТСЯ И НЕ СГОРАЮТ. То есть: если у вас шенген на 90 дней, то вы можете въехать сюда и пробыть до 90 дней, после чего въехать в любую другую Шенгенскую страну (например, в соседнюю Словакию), и при въезде ваш счётчик дней будет равен нулю. И вы можете пробыть в Шенгене ещё 90 дней. Это крутой чит, о котором я раньше не знал. Насколько мне известно, такая же ситуация сейчас с Болгарией и Румынией — "два визовых срока по цене одного".

RIP the UK

И второй момент, он САМЫЙ важный: как правильно считать дни по шенгенской визе. У меня сейчас виза на 2 года, до 90 дней пребывания. В моём мозгу это всегда означало, что в течение этих двух лет я могу быть в Шенгене суммарно не более 90 дней. Это логично. И ввиду того, что я никогда и близко не приближался к максимальной отметке, меня это не парило. Но когда я понял, что застрял в Европе на неопределённый срок, разбираться всё-таки пришлось. И оказалось всё совсем не так, как я думал, а гораздо, гораздо лучше. Указанный срок в 90 дней считается за каждое полугодие. То есть: в течение каждых 180 дней человек не должен быть в Шенгене дольше, чем 90 дней. Условно говоря — заехал ты 1-го января, потратил 90 дней и выехал 1-го апреля. После этого ты можешь побыть где-то ещё 90 дней, после чего снова въехать 1-го июля в Шенген на 90 дней, до 1-го октября (если округлять месяца до 30 дней). Таким образом, по своей двухлетней визе на 90 дней, правильно считая дни поездок, я могу провести в Шенгене не 90, а до 360 дней!!! Это называется "90/180 Schengen Visa Rule", и существуют специальные сайты, в которые можно забивать даты поездок и видеть, сколько дней осталось. Например, вот этот. Очень удобно!


Но вернёмся к моим приключениям. Первые дней 10 в Загребе были ужасными, из-за шока я очень плохо их помню, всё как в тумане. На центральной площади под окнами ежедневные пикеты, а по выходным — огромные проукраинские митинги. "Путин — убийца!", доносится через форточку. Я согласен почти со всеми лозунгами, потому что прямо сейчас российская армия вторгается на территорию суверенного государства, бомбит мирные города и убивает гражданских. На какой-то чёрт зашёл на канал УНИАН, столько расчленёнки я не видел никогда. Занимаюсь думскроллингом, получая сильнейшую психологическую "травму наблюдателя". Но оторваться невозможно. Это и есть война, и я смотрю на неё широко открытыми глазами.

Иностранцы в хостеле играют в гостиной в Call of Duty, перестреливаясь среди каких-то развалин и уворачиваясь от ракет противника. Я ем лапшу, а из колонок рядом слышны выстрелы и взрывы. Ребята смеются, когда отвешивают кому-то выстрел в голову. У меня дикая дереализация, ведь они живут в совершенно другом мире и война для них — это всё ещё видеоигра. А для меня — уже реальность.

В окраинах Загреба падает боевой дрон. Потерял управление и летел, пока не кончилось горючее. По прямой это всего 700км от границы с Украиной. Реальность ближе, чем кажется.

Спать я перестал. Каждая ночь превращается в долгую тёмную кому, посреди которой я просыпался по 10 раз от каких-то кошмаров или звуков в коридоре.

Во мне кипит злоба на российское государство и армию, но выйти на площадь я боюсь. Ведь я русский. Что там со мной сделают? Дадут микрофон, чтобы высказаться, дать понять людям, что мы боролись с режимом много лет, но не справились? Или просто порвут в эмоциональном порыве? Проверять не хотелось. Я заходил в магазины, и если спрашивали, откуда я, отвечал, что из России, но на всякий случай извинялся. Всё было непонятно и очень, очень страшно.

центральная площадь Загреба, первые дни войны

Поэтому я решил сидеть в безопасном хостеле (персонал очень эмоционально поддерживал и сочувствовал) и заниматься самым необходимым — помогать тем, кто остался. Помогал букать билеты и разбираться в ковидных правилах, поддерживал финансово тех, кто потерял все работы, сдерживал падение собственного бизнеса, защищая коллег. Помогал друзьям и близким ставить VPN, чтобы продолжали получать доступ к независимым СМИ.

Мы закрыли Forest. Поняли, что не сможем продолжать. Я писал прощальный пост и плакал. Проект всей моей жизни был уничтожен за один день.

Но про себя не забывал. На тот момент моя британская виза была на 50% готова, и я добивал по ней последние документы. Про это напишу отдельную подробную статью.

Когда стало понятно, что прежней России больше нет, нужно было съехать со съёмной квартиры, чтобы зря за неё не платить. Моя коллега, которая всегда держится очень официально и обращается ко мне исключительно на "Вы", по видеосвязи паковала мои вещи в коробки перед отправкой на склад:

"Александр, а вот эти трусики Ваши будем брать? А вот эту футболочку? А вот носочки?"

... у меня были красные уши от смущения, но в итоге за пару дней мы всё упаковали. Слава богу, что я не являюсь каким-то извращенцем, и самое страшное, на что она могла наткнуться в груде моих вещей, имея к ним полный доступ — фотографии с Бобрятни, где мы валяемся с друзьями пьяные на мху в заполярном лесу.

точно знаю, что Сири не в Новиграде

В хостеле я познакомился с несколькими ребятами, которые оказались в той же ситуации, что и я. Одна девушка улетела из Питера первый день войны, ещё девушка и парень были в Хорватии ради прививки, но из-за отмены всех рейсов застряли внутри страны, и уже сомневались, стоит ли возвращаться обратно. Мы держались друг за друга и морально поддерживали.

В один из вечеров пили вино на кухне, как вдруг появилась новость — Visa и Mastercard сворачивают деятельность в России. И мы, бухущие, побежали ночью искать банкомат, на ледяном ветру снимали столько денег, сколько могли. Ещё какое-то время карты работали, а потом просто превратились в куски пластика.

Если вы читаете этот пост, находясь в России, то для вас эта проблема выглядела совершенно иначе. Скорее всего, у вас отвалился Apple/Google Pay, потом PayPal, а потом вы не смогли покупать ничего в зарубежных магазинах. Но внутри страны карты работали через НСПК, и это было не так критично. Для тех же, кто в тот момент был за границей, случился пиздец вселенского масштаба. Все российские деньги превратились в пузырь, к которому исчез доступ. Горшочек с мёдом по-прежнему был, а вот ложки больше не было.

Спасибо моей паранойе за то, что перед отъездом из России я как следует набил рюкзак налом. И слава богу, что не рублями — в каждом обменнике извиняющимся тоном говорили "извините, но мы рубли не покупаем, только продаём". И я прекрасно могу их понять, доллар тогда был по 120р, и гулял в течение дня в какую хочешь сторону. Что делали люди, которые улетели в отпуска только с карточками и застряли из-за закрытого неба — страшно представить. Наступил старый добрый 2000-ый год, когда нужно было ходить с барсеткой, полной наличных, и менять их по мере надобности.

В хостеле был мужичок, которому надо было перевести рублей дочке, были наличные в евро, но ни один банк не хотел их брать. Так я впервые примерил на себя роль фарцовщика валюты — мы условились о курсе, и я переводил его дочке деньги на Сбер, забирая банкноты в евро, и пожимая в конце руку. Такую операцию мы проворачивали 2 или 3 раза.

спасибо Хорватии за всё

Все перелёты, забуканные на 2022-ой год поотменялись, возвраты за них повисли в чистилище, так как куплены были картой, и возвращаться им было уже некуда. Тысяч сто так сгорело, не уверен, что увижу их когда-нибудь.


Я отправил заявку на первый этап британской визы.

В последний день работы Mastercard мы с русскими ребятами забукали квартиру на побережье, чтобы немного проветриться, прийти в себя и поправить убитые нервы.

голубые дали, беги пока не дали.

Через неделю пришло подтверждение от британцев. Я снова реву, но на этот раз уже от счастья. Нужно было начинать готовить второй этап заявки, но платить за него было нечем — все карточки стухли. Я принял решение лететь в Норвегию, чтобы восстанавливать доступ к местному банковскому счёту и уже с него платить за визу.

По какой-то счастливой случайности рейсы авиакомпании Ryanair можно было оплачивать с PayPal, а у меня с каких-то древних времён остался норвежский аккаунт. И я даже вспомнил к нему пароль. И на нём даже оказались какие-то деньги. Дорогой Агроном из прошлого, как же я, сука, тебе благодарен.

Соскрёб последнее и забукал билет. Хорватский этап путешествия подошёл к концу. Я вылетел в Осло.

Продолжение следует.


Подписывайтесь на канал: https://t.me/alexanderagri